mă simt femeie când se trece la ora de vară

și dimineața nu mai trebuie să aprind lumina când mă machiez

când îmi astup cu tifon nările

urechile

când deschid gura cât de larg pot

și înghit o pereche de ochi

n-am spus nimănui

că de fiecare dată când mă îmbrac e un chin

că trec prin mintea a cincisprezece bătrâne

cu frunțile încrețite dezaprobator

prin mintea bărbaților de-o vârstă cu tata

mințile care mă dezgustă

corpul care mă respinge

care nu mai e al meu

nu mai e al meu de când s-a trecut la ora de vară

de când mă năpădește celulita

am o umbrelă în creștetul capului

cu spițe care mă înjunghie

mi-am uitat acasă ecusonul

mi-am uitat acasă corpul

corpul pe care îl împingeți în metrou nu e al meu

corpul acela nici măcar nu mai obosește

nu mai vrea mâncare

nu știe ce înseamnă să rămâi fără suflu

câteodată ar păși într-un lac

cu buzunarele rochiei pline de pietre

mama mi-a spus *Doamne ferește*

dar mama mea e virginia woolf

își scrie literatura și își poartă corpul mai departe

mama mea mă mângâie pe spate

cu o atingere pe care o simt cu adevărat

și pietrele sunt doar cărăbuși care ciupesc

cărăbuși care și-au încurcat picioarele

corpurile lor știu măcar să zboare

ceva le împinge, le aduce mai sus decât își imaginează

și dacă se izbesc de o clădire prea înaltă

mor cu împăcare?

mama mea nu mă lasă să fiu virginia woolf

nici de la muncă nu mi-au dat voie

când îmi fac duș mă lovesc de pereții blocului

încep să simt furnicături în buricele degetelor

corpul meu e invadat de gânduri

și corpul meu se bucură cu teamă -

niciodată nu astup scurgerea căzii.